初讀《活著》，只覺得福貴的人生是一場接一場的災難循環。從揮金如土的地主少爺，到家破人亡的田間老農，他親手送葬了母親、有慶、鳳霞、家珍、二喜和苦根，最終和一頭同名的老牛在田埂上消磨殘年。這種近乎殘忍的悲劇堆疊，曾讓我合上書時胸口發悶，覺得余華筆下的活著，是對命運最無力的妥協。

再讀時才懂，福貴的“活著”從不是弱者的哀嚎，而是勇者的堅守。余華說作家要“用同情的目光看待世界”，福貴的可貴，恰是在看透命運的荒誕后，依然選擇以平和之心接納生活。他會在勞作間隙給老牛講母親納鞋底的模樣，會對著田埂念叨有慶割草時跑丟的鞋，那些浸透苦難的過往，在他嘴里變成了和老伙計閑聊的家常。此時的活著，早已剝離了功名利祿的外衣，回歸到生命最本真的狀態：不是為了活給誰看，只是為了活著本身。

我們總在追問生命的意義，卻忘了活著這件事，本身就是意義。在這個被焦慮裹挾的時代，我們習慣用財富、地位定義人生的成敗，可福貴的故事像一面鏡子，照出了當代人精神世界的貧瘠。他沒有因一次次失去而沉淪，反而在苦難里生出了韌性——就像田埂上被踩扁又重新扎根的野草，即便枝葉被風雨打落，依然會在下一個清晨朝著陽光生長。這種活著的力量，從不是撕心裂肺的吶喊，而是日復一日扛著鋤頭走向田地的從容。

合上書時才明白，余華寫的從不是一個人的悲劇，而是一代中國人的生存史詩。福貴的人生串聯起內戰、土改、大躍進的時代脈絡，他的苦難里藏著那個年代普通人的縮影。可他從沒有抱怨過時代的不公，只是默默把生活的苦嚼碎了咽下去，再牽著老牛走向田埂。這份對生命的尊重，讓他的苦難里長出了溫柔的花。

（美多利公司）

撰稿：徐芳芳

單位負責人：葛睿

校對：宋思雯

責任編輯：孫小玲