中秋的月光又漫過(guò)了那扇窗，檐角的桂香剛漫過(guò)窗欞，就撞碎在桌前空著的那把木椅上，風(fēng)里似還凝著那日鄰居叩門(mén)時(shí)的輕喚：“任老，在家嗎？”話音落處，回應(yīng)的只有院角桂樹(shù)的簌簌聲響，這份落空的問(wèn)詢，讓心中的悲痛也隨之漫溢開(kāi)來(lái)。

父親的書(shū)桌還立在原地，攤開(kāi)的古醫(yī)書(shū)仍壓著他常用的銅鎮(zhèn)紙。木紋里浸著的，仍是他伏案研讀的溫煦，只是那道伏案的身影，再也尋不回了。倘去年春時(shí)，他或許正對(duì)著書(shū)頁(yè)細(xì)細(xì)標(biāo)注驗(yàn)方，指尖還沾著草木的清苦。今年卻只剩滿桌寂靜，應(yīng)了那句“去年人在此門(mén)中，今年不知何處去”。

四個(gè)書(shū)櫥依舊被書(shū)籍填得滿滿當(dāng)當(dāng)，最靠門(mén)的那一個(gè)，整整齊齊碼著他的手札。密密麻麻的字跡里，中醫(yī)古方和風(fēng)水見(jiàn)解交錯(cuò)，某頁(yè)邊角沾著淡褐色藥漬，該是當(dāng)年配藥時(shí)不慎濺上的。庫(kù)房里的藥材，一捆捆、一罐罐，帶著草藥的沉香，是他半生鉆研的見(jiàn)證，也是留給家人最沉的念想。

思念會(huì)在月色里悄悄漫上來(lái)，但父親留下的不只是回憶。那些醫(yī)書(shū)與手札里的智慧，那些藥材里的溫潤(rùn)心意，早已成了家人心里的底氣。月光還會(huì)照在書(shū)桌上，我們會(huì)好好守著這書(shū)案、這手札、這滿倉(cāng)藥材，守著他伏案的身影與半生的熱忱，也帶著他對(duì)生活的通透，繼續(xù)把生活過(guò)成溫潤(rùn)的模樣，如他留下的藥材般，沉靜而有力量。

（大浦分公司）

撰稿：任文靜

單位負(fù)責(zé)人：胡兵

校對(duì)：房金鶴

責(zé)任編輯：孫小玲