周六晚上，女兒選了一本繪本——《奶奶的客人》作為睡前讀物。讀完之后，她突然問了我一個問題：媽媽，你知道你的奶奶叫什么名字嗎？

聽到這個突如其來的問題，我愣住了，想了好一會兒也沒有想起來奶奶的名字。我只好抱歉地跟她說，我有點不記得我奶奶的名字了，明天打電話給外公問問吧。女兒給了我一個無奈的眼神，又和我閑聊了一會兒才漸漸入睡。而我，則被她的問題問得睡意全無。腦海里不斷思考著這個問題：我的奶奶，名字叫什么呢？

我好像從來沒有關心過。小時候只知道記住爸爸媽媽名字就行了，奶奶那一輩的名字似乎并不重要。就好像她們那一代人，尤其是女性，在鄉間鄰里，都是被稱為誰誰的媽媽，誰誰的奶奶，名字對于她們而言，似乎可有可無。時間久了，或許她們自己也記不清自己的名字了。

奶奶已經九十多歲了，是一個普普通通的農村老太太。幾十年如一日，發型沒有變過，衣著沒有變過，操勞的模樣也沒有變過；唯一有變化的，是歲月在她臉上增添了很多皺紋，風霜將她的黑發逐漸染得灰白，操勞讓她的身軀日漸佝僂。在這寂靜的黑夜中，我在腦海里不斷地搜尋著關于奶奶的記憶。伴隨著回憶的不斷涌現，我發現奶奶似乎也并不是那么的普通，她勇敢，堅強，善良，智慧，這些閃光點，就隱藏在尋常的日子里，就像她的名字一樣，容易被人忽略。

小的時候的奶奶，是一個勇敢的小女孩。她曾跟我說過，她小時候，日軍侵略。為了躲避戰亂，一家人不得不逃難到外鄉去。小小的她，背著她哥哥家一歲多的小女兒跑了十幾里路，一路咬牙堅持著；像個小大人一樣，守護著她的小侄女。后來，她的這個小侄女每年都會來我家看望她，每次都會說，她的命就是小姑姑給的。

年輕時候的奶奶，是一個堅強的母親。爺爺在我爸四歲的時候就去世了，留下了三個年幼的孩子和兩個需要照料的老人。在那個艱苦的年代，年輕的奶奶沒有選擇再嫁，而是用自己瘦弱的肩膀，獨自撐起了這個家。她不僅將三個孩子撫養成人，還讓最小的兒子，讀到了高中畢業。

兒女各自成家，生兒育女后，奶奶就成為了我們的奶奶，一個善良的奶奶。在日子艱難的時候，奶奶會把家里僅有的吃食分一些給上門討飯的人；看到當年在生產隊欺負她們孤兒寡母的人有困難的時候，依舊會讓爸爸和大伯去幫忙；從小到大，村里不論誰家有事找她，她都會熱情地幫忙……

現在，我終于知道了奶奶的名字，她叫馬國亮，生于一九三三年。出乎意料，奶奶的名字并不似尋常女子的閨名，想來并不是隨意取的。知道名字后，我對奶奶的過往更加好奇，迫不及待地想回家去，想找奶奶聊天，就從她的名字問起，去了解那個我只在電視里看到過的，屬于她的世界。